Korupsi yang Banal

 

Damhuri Muhammad

Dalam keriuhan suara dan hiruk-pikuk kemarahan akibat praktik korupsi yang merajarela di republik ini, saya kerap mengalami kebimbangan. Mudah menunjuk batang hidung, atau memaki-maki pelakunya di laman-laman media jejaring sosial, katakanlah pejabat negara mulai dari level bupati, gubernur, mentri, elit partai, hingga aparat penegak keadilan. Barangkali karena mereka adalah individu-individu di luar kehidupan saya. Akan berbeda kenyataannya bila watak korup itu tumbuh dalam lingkaran keluarga saya. Sebut saja, ayah, ibu, paman, kakak-ipar, atau kerabat-kerabat dekat lainnya.

            Di lingkungan keluarga, saya sering menegaskan, tak perlu jauh-jauh menyalahkan koruptor kelas kakap. Tengoklah saudara terdekat; pegawai biasa di sebuah kantor pemerintah di Jakarta. Hanya kepala sub-bagian (Kasubag), tapi bergonta-ganti mobil mewah saban tahun. Rumahnya ada di empat penjuru ibukota, hidupnya bergelimang kemewahan. Punya hotel megah dengan lahan puluhan hektar di kampung halaman. Saya berupaya menunjukkan bukti-bukti akurat bahwa kekayaan kerabat saya yang melimpah-ruah itu adalah hasil korupsi. Tapi upaya saya sia-sia. Alih-alih dipercayai, saya malah dicibirkan, dianggap dengki, dan akhirnya dibujuk untuk tidak banyak bersuara.  

          Inilah yang saya maksud dengan kebimbangan. Keluarga, tempat saya dibesarkan dengan segenap keluhuran budi, membiarkan kerabat yang sudah pasti ikut menghisap uang negara. Bagaimana saya akan berteriak melawan korupsi? Salah satu malingnya berasal dari rumah saya, dan keluarga besar saya memaklumi, atau mungkin sudah memaafkannya?

Aksi diam itu penyebabnya sederhana; jasa. Ya, koruptor itu sudah banyak berjasa. Membiayai pendidikan anak-anak dari sanak-keluarga yang melarat, membangun musholla, hingga mengaspal jalan kampung yang rusak-parah. Sejak itu, saya mempercayai bahwa kemiskinan karib kerabat saya dan ketidakmujuran nasib orang-orang kampung saya, ternyata telah memfasilitasi kebejatan bernama; korupsi.

Imbalan, atau yang lazim disebut “gratifikasi” itu sebenarnya hanya remah-remah atau recehan bila dibandingkan dengan kejahatan seorang koruptor. Tapi banyak orang begitu cepat memaafkannya, bahkan mendoakan keselamatannya. Solidaritas dalam sistem komunal kita gampang melakukan pembelaan, atau melindungi maling, bila perlu. Bukankah sebuah institusi partai politik lebih kerap mengklaim korupsi di partai lain ketimbang mengaku bahwa korupsi juga sedang menjangkiti tubuh partainya sendiri? Semut di seberang lautan tampak begitu gemuk, sementara gajah di pelupuk mata bagai hendak dilupakan. Maka, benarlah kiranya teori para sosiolog, bahwa budaya kolektif memberikan prioritas pada kebutuhan dan tujuan kelompok, mementingkan keharmonisan. Setiap orang berusaha mendukung kebutuhan kelompok, meski berakibat merugikan dirinya.  Riset terkini tentang korupsi di sejumlah negara, sebagaimana dicatat Sahat K Panggabean (2012) dari Predicting Societal Corruption Across Time: values, wealth, or institutions? (O’Connor S. &  Fischer R, 2011), menyimpulkan bahwa indeks korupsi cenderung lebih tinggi pada masyarakat yang menganut relasi komunal ketimbang individual. Kolektivisme mendukung praktik suap karena rendahnya anggapan bahwa ia harus bertanggung jawab atas perbuatannya sendiri.  

Betapapun tercelanya koruptor, ia akan terselamatkan. Apalagi  yang rajin menaburkan budi-baik dan kepedulian sosial semu. Korupsi memang terus bakal dikutuk, tapi tanpa sungkan kita senantiasa melakukannya. Seperti kebiasaan membeli rokok yang pada kemasannya tertera peringatan; merokok dapat menyebabkan kanker, serangan jantung, impotensi, dan gangguan kehamilan. Sebagaimana perangai mengencingi papan pengumuman; dilarang kencing di sini. Terlarang, tapi kita tidak mau berhenti melakukannya, setidaknya berperan memfasilitasinya. Itu sebabnya korupsi di negeri ini seperti kebiasaan berkumur-kumur saban pagi. Menyehari, banal, dan massal.

Di level yang lebih praksis, suatu kali saya diundang sebagai narasumber guna membincang korupsi dari perspektif kebudayaan. Semua teori telah berhamburan, rupa-rupa dalil dalam filsafat kebudayaantelah diketengahkan, sekian jurus ampuh membasmi korupsi saya rekomendasikan. Saya amat antusias menelaah persoalan krusial yang tiada kunjung terselesaikan itu, hingga mulut saya berbusa-busa. Usai diskusi dan perdebatan panas, saya mesti mengisi daftar hadir, sebagai syarat administratif laporan keuangan bagi panitia penyelenggara. Kenapa saya harus menandatangani absensi untuk tiga hari kehadiran sementara acara sudah tuntas hari ini? Panitia hanya mengumbar senyum genit. Dari lirikan matanya saya membaca permintaan agar saya maklum. Lalu tiba giliran menerima honor dan inilah bagian yang menegangkan. Saya diminta menandatangani kwitansi kosong. Kenapa tidak dituliskan saja nominal uang yang saya terima di kwitansi itu? Lagi-lagi si petugas genit menatap saya. Bahasa matanya meminta saya mengikuti permainan ringan itu. Tanda tangan kwitansi kosong, terima honor, tuntas perkara. Pada hari celaka itu, saya telah mengkhianati pikiran yang baru saya rumuskan, saya menghina akal-sehat yang saya gunakan untuk memikirkan cara jitu membasmi korupsi. Alih-alih melawan korupsi, saya malah bersekutu melakukan korupsi. Dalam peristiwa itu, jarak antara akal-sehat dengan akal-bulus kami ternyata hanya setipis kulit bawang.

Tapi, lama-lama saya terbiasa. Saya telah berada dalam lingkaran pemakluman demi pemakluman. Berteriak mengatakan tidak pada korupsi, tapi pada saat yang sama merelakan tubuh dan harga diri saya sebagai jembatan menuju korupsi. Kerabat yang dulu saya tuding koruptor itu pensiun dini sejak warna politik di lingkungan kerjanya berubah. Ia berganti-kulit menjadi politisi dan pada Pileg 2014 lalu, mendeklarasikan diri sebagai calon anggota DPR-RI. Menghambur-hamburkan uang demi mendulang suara. Keluarga besar saya semakin memujanya. Orang-orang kampung saya mendoakan keterpilihannya. Saya menatap sorot matanya yang terpajang di sepanjang jalan provinsi. Menimbang-nimbang watak kemaruknya, sambil mengukur kemunafikan saya. 

@damhurimuhammad

Abdul Mustajab & Guru Matematika

ilustrasi: Barma

Abdul Mustajab siswa yang cerdas. Utamanya dalam mata pelajaran Matematika. Di kelasnya, anak itu disebut-sebut siswa yang paling cepat menyelesaikan soal-soal aljabar, aritmatika dan geometri. Itu sebabnya, Abdul Mustajab menjadi murid kesayangan Pak Saidan, guru Matematika yang terkenal sangar itu. Satu-satunya murid yang belum pernah diomelinya hanya Abdul Mustajab.

            Suatu hari Pak Saidan jatuh sakit, sehingga beberapa kali pertemuan jam mata pelajaran Matematika terpaksa digantikan oleh Bu Sherly. Seperti lazimnya, bilamana guru sakit, dan tak sembuh dalam waktu dua minggu, tibalah saatnya murid-murid harus membesuk ke rumah yang bersangkutan. Pada saat teman-teman kelas Abdul Mustajab membesuk Pak Saidan, si murid kesayangan itu malah absen. Ia beralasan, hari itu ia harus membantu orangtuanya yang berjualan goreng pisang di emperan pasar Inpres.

            “Mustajab mana? Kok tidak datang?” tanya Pak Saidan pada murid-muridnya.

            “Maaf, Pak! Mustadir berhalangan,” jawab Selvi, agak gugup.

            “Wah, keterlaluan sekali anak itu!”

            “Saya sudah sering sakit, tapi belum pernah sekali pun ia datang menjenguk,” ketus Pak Saidan.

          Beberapa hari kemudian, kesehatan Pak Saidan mulai pulih. Guru Matematika itu mulai mengajar seperti biasanya. Mulai lagi memberi setumpuk soal-soal Matematika yang harus dikerjakan sebagai PR. Pada pertemuan itu perhatian Pak Saidan langsung mengarah pada Abdul Mustajab, murid kesayangannya. Sepertinya ada sesuatu yang hendak ditanyakannya.

            “Mustajab! Kenapa kamu tidak datang membesuk saya?” tanya Pak Saidan

          “Dari semua teman-temanmu di kelas ini, cuma kamu yang tidak ikut menjenguk saya”

            “Maaf, Pak! Waktu itu saya sedang repot.  Tapi saya janji, nanti saya akan menjenguk Bapak” jawab Abdul Mustajab, dengan santai.

            “Nanti? Nanti kapan hah?”

            “Nanti kalau Bapak sudah sakit sekali lagi…” balas Abdul Mustajab lagi.

            “Murid sialan...!” umpat Pak Saidan, dalam hati.   

@damhurimuhammad

OTAK

Kecelakaan beruntun terjadi di Jalan Raya Yogya-Solo, tepatnya di pertigaan Bogem, sekitar 400 meter sebelum pintu gerbang candi Prambanan. Sebuah armada travel agency warna putih terlihat dalam posisi terbalik. Kondisi mobil bonyok, dan remuk tak berbentuk, setelah dihantam truk bermuatan puluhan ton yang datang dari arah berlawanan. Empat wisatawan asing penumpang mobil na’as itu dipastikan tak ada yang selamat. Termasuk seorang pemandu wisata yang teridentifikasi bernama Abdul Mustajab. Semuanya tewas dalam keadaan mengenaskan. Jenazah korban bergeletakan di atas aspal beton sekitar lokasi kejadian. Akibat benturan keras, hampir semua kepala korban pecah, hingga otaknya berserakan di mana-mana.

            Petugas medis berupaya keras mengumpulkan potongan-potongan tubuh masing-masing korban dan menyatukannya di dalam kantong mayat. Jenazah Bartolome (Spanyol), Patrick (Jerman), Fuller (Australia) dan John (Amerika) telah berhasil diidentifikasi. Begitu pun dengan otak yang tadi berserakan, telah dikembalikan ke dalam kepala masing-masing jenazah. Tapi, mereka tidak berhasil menemukan otak Abdul Mustajab, pemandu wisata berkewarganegaraan Indonesia itu. Padahal, kepala korban itu jauh lebih hancur dibanding keempat korban lainnya.

            “Segera lakukan evakuasi!” begitu instruksi pimpinan polisi.

            “Tunggu, Pak! Masih ada bagian tubuh korban yang belum kami temukan!” sela salah seorang petugas medis.

            “Korban yang mana?”

            “Abdul Mustajab, pemandu wisata. Satu-satunya korban orang Indonesia”

            “Apanya yang belum ditemukan?”

            “Mestinya otak korban berserakan di sekitar lokasi tabrakan. Sebab, kepala bagian belakangnya hancur,” jelas petugas medis itu lagi.

            “Abaikan! Urus saja mayat-mayat ini, segera naikkan ke ambulan!”

            “Tapi, Pak….!

            “Ah, sudahlah! Mungkin orang Indonesia memang tak punya otak!”

@damhurimuhammad

Abdul Mustajab Pulang Haji

ilustrasi: Barma

Abdul Mustajab baru pulang naik haji. Kini orang-orang tak bisa lagi sembarangan memanggil namanya. Ia sudah harus disebut dengan gelar penting sebelum namanya, yakni Haji. Lengkapnya; Haji Abdul Mustajab. Banyak yang kagum pada ketekunan Abdul Mustajab dalam beribadah. Untuk ukuran laki-laki lajang seperti Abdul Mustajab, kehajiannya adalah keistimewaan yang langka. Usaha toko kelontong yang dirintisnya berkembang pesat. Hidupnya mapan. Sudah haji, pula! Akan beruntunglah perempuan yang bakal jadi istrinya nanti. Sejak kepulangannya dari tanah suci, penampilan Abdul Mustajab tampak jauh berubah. Kopiah putih selalu melekat di kepalanya, tak ketinggalan baju gamis (semacam jubah yang biasa dipakai orang Arab) dan sorban bermotif kotak-kotak terselempang di lehernya.

        Suatu hari haji Abdul Mustajab mesti menghadiri undangan pernikahan di rumah sahabat dekatnya, Haji Sofyan. Sepeda motornya sedang masuk bengkel, karena itu Haji Abdul Mustajab terpaksa harus naik bis kota. Taksi? Ah, tak mungkin. Haji Abdul Mustajab terkenal sangat hemat (bila tidak bisa disebut pelit, alias medit). Lagi pula jarak dari rumahnya ke rumah Haji Sofyan yang sedang menggelar pesta perkawinan putrinya itu tidaklah terlalu jauh. Maka, pilihannya tentu saja bis kota.

Di dalam bis kota itulah kisah ringan ini berlangsung. Kebetulan saat itu bis kota penuh sesak. Berjubel. Hampir semua penumpang adalah siswi-siswi SMU yang baru usai jam sekolah. Haji Abdul Mustajab tak kebagian tempat duduk. Ia harus berdiri dalam kerumunan gadis-gadis  muda yang cantik dan wangi itu. Tubuh Haji Abdul Mustajab berdempetan dengan seorang siswi SMU yang berposisi membelakanginya. Sesungguhnya Haji Abdul Mustajab sudah berikhtiar mengambil jarak dengan menggeser posisi berdirinya sedikit ke belakang. Tapi, di belakangnya juga berdiri beberapa orang ABG berseragam, yang nyaris tak dapat bergerak karena saking berdesak-desakannya penumpang. Alhasil, Haji Abdul Mustajab pasrah, tetap berdiri dan bertahan di tempat semula. Makin lama, posisinya makin berdempetan dengan pinggul siswi SMU di depannya. Maklumlah, Haji Abdul Mustajab juga manusia dan masih muda, pula. Tentulah ada sedikit getaran dalam tubuhnya. Sulit sekali Haji Abdul Mustajab mengendalikan diri tatkala salah satu bagian tubuhnya bersentuhan langsung dengan pinggul sintal gadis muda itu. Pelan-pelan seperti ada sesuatu yang bergerak di dalam baju gamisnya. Makin lama makin lincah dan giat saja gerakan itu. Akibatnya siswi SMU tadi spontan berteriak, sembari berbalik arah ke muka Haji Abdul Mustajab yang tampak makin gugup.

           “Waw!” kata gadis belia itu, sambil melotot pada Haji Abdul Mustajab.

          “Bukan waw, Dik. Tapi Alif...! balas Haji Abdul Mustajab, dengan bibir yang masih gemetar.

@damhurimuhammad        

Saya Akan Buang Rokok, Tapi Tolong Kancing Bajunya Dipasang!

 

ilustrasi: barma

Sekali lagi soal rokok. Daripada ikut-ikutan berdebat panas soal isu kenaikan harga rokok yang sudah bikin repot itu, saya lebih suka mengamati rupa-rupa perangai orang saat merokok. Misalnya, perokok yang masih kurang sadar lingkungan. Tanpa merasa bersalah mengepul-ngepulkan asap rokok di antara penumpang yang duduk berdesakan-desakan di atas angkutan kota (angkot). Nuar, mahasiswa sebuah perguruan tinggi swasta adalah salah satu penumpang angkot yang masih sering melakukan kebiasaan buruk itu. Suatu siang di atas mikrolet jurusan Kampung Rambutan-Depok, ia mungkin lagi apes. Saat menikmati hisapan demi hisapannya, tiba-tiba Nuar dikagetkan oleh teguran penumpang yang duduk berhadap-hadapan dengannya. Seorang Ibu muda yang sedang menggendong bayi.

            “Tolong matikan rokoknya, Mas!”   

            “Oh, maaf Bu!” jawab Nuar, sambil bergegas membuang puntung rokoknya.

            “Saya sih ndak apa-apa, tapi kasihan bayi saya ini!” ulang perempuan kembali.

Nuar agak jengkel, mungkin juga sedikit tersinggung. Sebab, selama ia naik angkot baru kali ini ia dapat teguran dan terpaksa mematikan rokoknya.

            “Enak aja lu! Gua mau ngerokok, mau apa, terserah gua dong!’ batin Nuar

          Tak lama kemudian, bayi dalam gendongan perempuan itu mengeyak. Mungkin kepanasan, mungkin juga kehausan. Bergegas perempuan itu membuka beberapa kancing baju, mengeluarkan sesuatu dari kutangnya, lalu segera menyusukan bayi itu. Saking tergesa-gesanya hendak menyusui bayinya, perempuan itu tidak sadar kedua buah dadanya menyembul keluar, akibat terlalu banyak kancing baju yang dilepas. Mestinya ia cukup membuka satu-dua kancing saja, dan mengeluarkan bagian yang betul-betul diperlukan bayinya saja. Mata nakal Nuar terus melototi tontonan gratis itu. Tapi, lama-lama Nuar mulai gelisah. 

            “Tolong kancing bajunya dipasang, Bu!” tegur Nuar,

            “Oh, maaf ya Mas!” balas ibu muda itu.

            “Saya sih ndak apa-apa, tapi kasihan keponakan saya ini!” ketus Nuar lagi sambil menunjuk ke arah selangkangannya. Di dalam celananya terlihat ada sesuatu yang menyembul dan sedikit menggeliat…

@damhurimuhammad

Tentara dan Buku

Bila Anda penggemar Rumah Makan Padang (RMP), sambil menunggu makan siang terhidang, sesekali cobalah arahkan pandang ke selingkar ruang di dalam rumah makan itu. Bila tidak di dinding sisi kiri atau kanan tempat duduk Anda, maka di dinding sisi belakang meja kasir, biasanya ada sebuah foto ukuran sedang dengan pigura berlapis kaca, yang tampak jelas sejak dari pintu masuk. Di kebanyakan RMP, foto yang dimaksud adalah potret seorang tentara berseragam lengkap, tentu sekaligus memaklumatkan simbol kepangkatan yang melekat di bahu, atau sekadar di bagian lengannya saja. 

Meskipun foto tentara yang terpasang hanya seorang sersan, tapi  biasanya ia bagian dari pasukan elit, atau sebut sajalah Kopassus (Komando Pasukan Khusus). Ekspresi yang dapat ditangkap dari foto itu sudah pasti sangar dan menakutkan. Atau boleh jadi yang tampak adalah foto seorang prajurit yang tak terlalu bikin merinding. Posturnya biasa, tatap matanya kurang tajam, ekspresinya datar, tapi  tiga melati yang melekat di bahunya, menunjukkan bahwa ia bukan tentara sembarangan, tapi seorang kolonel, sodara. “Jangan macem-macem kau!” kira-kira begitu gertakan yang hendak dilisankan oleh potret dalam pigura kaca itu. Pokoknya, sejak dari foto anggota Kopassus, Denjaga (pasukan elit angkatan laut), Pamen (perwira menengah), dan Pati (perwira tinggi) dari berbagai kesatuan, dengan gampang Anda lihat setiap kali makan siang di RMP, di kota mana pun Anda berada.

       Orang tak perlu banyak bertanya siapa sesungguhnya sosok-sosok yang fotonya dipamerkan saban hari itu? Ia, bisa jadi anak dari pemilik RMP bersangkutan. Mungkin juga keponakan jauh dari istri juragan RMP itu. Bisa pula sekadar orang sekampung yang diandaikan dapat melindungi pengusaha RMP dari rupa-rupa aksi pemalakan, atau sekadar gertak sambal dari pesaing yang bisa datang sewaktu-waktu. Foto-foto itu juga berarti ancaman bagi siapa saja yang berani mengusik-menganggu. Lagi pula siapa yang sungguh-sungguh bernyali menghadang bogem-mentah dari kepala tangan seorang anggota pasukan elit?

Demikianlah arti tentara bagi sebagian besar orang kampung saya, bukan saja bagi mereka yang bermukin di perantauan dengan membuka macam-macam usaha dagang, tapi juga bagi mereka yang bertahan di kampung halaman. Bila ada tentara di sebuah keluarga, maka ayah, adik, abang, dalam keluarga itu adalah juga tentara. Bukan itu saja, bahkan ayam jago atau sapi piaraan mereka, juga  dipandang sebagai tentara.

           Maka, jangan sekali-kali mencari perkara dengan ayam aduan milik keluarga tentara. Jangan mencari gara-gara dengan sapi dan kambing milik tuan Anu yang salah satu putranya adalah tentara. Kalau ada apa-apa, akan lebih aman menghindar atau mengalah saja. Berurusan dengan tentara sama saja dengan menyerahkan diri ke dalam musibah dan marabahaya yang turun dari kuasa manusia. Tangan kirinya dapat mengakibatkan Anda diusung ke ruang Instalasi Gawat Darurat (IGD) dalam keadaan hidung disumpal kapas, dan pangkal telinga bersimbah darah. Sementara tangan kanannya dapat mengantarkan Anda dalam perjalanan menuju negeri “Balikpapan” alias liang lahat. “Kau boleh berkelahi dengan siapa saja, tapi kalau bisa, hindarilah anak tentara!” itu nasihat almarhum ayah saya pada suatu ketika.          

Kalau ingin aman, maka bertemanlah dengan tentara. Dan, kalau ingin betul-betul aman, upayakan salah seorang dari putra Anda kelak menjadi tentara. Peduli setan dengan pangkat. Yang penting berseragam loreng, rambut cepak, dan muka bengis. Itulah yang kemudian terjadi di kampung saya. Banyak orang berupaya agar salah satu anggota keluarga, atau paling tidak anggota sukunya, ada yang lulus menjadi tentara. Apapun caranya akan mereka tempuh, hingga lama kelamaan, menjadi tentara adalah cita-cita paling mulia di kampung saya. Tentara begitu mahal harganya. Begitu terpandang martabatnya. Begitu menakutkan kedengarannya. Sekaya dan seberlimpah apapun harta sebuah keluarga, sehebat apapun pendidikan putra-putra terbaik di sebuah keluarga, tapi kalau masih nol tentara, rasanya ada yang kurang, ada yang belum sempurna. Menjadi tentara adalah keinginan yang hampir-hampir menjadi berhala di tanah kelahiran saya. Saya pasti bukan tentara. Tidak terlahir dari keluarga di mana ada tentara di dalamnya. Itu sebabnya hingga kini saya masih mengidap semacam sindrom takut pada tentara. Jangankan melihat tentara berseragam lengkap dan bersenjata, berpapasan atau sekadar duduk berdampingan dengan laki-laki tegap dan rambut cepak--yang belum tentu tentara sungguhan--saya sudah gemetar dan berkeringat dingin.

Maka, ribut-ribut soal buku yang disita tentara, saudagar buku yang tokonya digeledah tentara, soal perpustakaan jalanan yang kabarnya dibubarkan tentara, semakin membuat lutut saya menggigil. Atas dasar ketakutan itu, bagi saya, mengamankan buku-buku dan aktivitas membaca dari jangkauan tentara, tidaklah dengan melawannya. Lagi pula, saya tidak mungkin menang bila berkelahi dengan tentara. Sekali lagi, tangan kirinya adalah jalan menuju IGD, dan tangan kanannya adalah pesawat menuju liang lahat.

            Saat Jendral (Purn) Moeldoko (Mantan Panglima TNI) menyempatkan diri singgah ke perpustakaan pusat Universitas Indonesia-Depok pada Juli 2016 lalu, kepada sejawat Cak Tarno, saudagar buku cum pelaku tarekat buku terkemuka itu, saya sarankan untuk berfoto bersama sang Jenderal. “Upayakan posenya close-up, dengan ekspresi hangat, tanpa beban, seolah-olah sampean berteman dekat sejak lama dengan beliau…” Lalu, cetaklah foto itu dengan ukuran poster, figura-kacakan sedemikian rupa, dan gantungkan di ruang bagian dalam toko buku. Posisikan di tempat yang gampang dipandang dari semua arah. Saya belum memeriksa apakah Cak Tarno betul-betul menjalankan rencana itu, tapi saya yakin, pose bersama Pak Jenderal, apalagi mantan Panglima, akan sangat berguna. Akan sangat berfaedah, baik bagi saudagar buku, lebih-lebih bagi dunia buku dan dunia membaca, yang entah kenapa selalu dianggap berbahaya… 

@damhurimuhammad

Tembakau Payakumbuh yang Payah-Tumbuh

 

Ribut-ribut soal harga rokok yang kabarnya akan segera melambung ke angka limapuluh ribu per bungkus mengingatkan saya pada petani tembakau di Payakumbuh, kampung kelahiran saya. Perihal kepayahan yang terus-menerus melanda mereka, pada 2011 lalu saya menyempatkan diri membuat sebuah esai foto bertajuk “Tembakau Payakumbuh yang Payah-Tumbuh.”

Meskipun tembakau Payakumbuh berkualitas ekspor, para petani di wilayah Kabupaten 50 Kota (Sumbar) itu, kerap menyebutnya sebagai “tembakau payah-tumbuh.” Betapa tidak?  Sudah turun-temurun menjadi petani tembakau, tapi  tidak satu pun yang terbilang berhasil. “Sejak dulu, bertani tembakau sekadar melepas-sesak dalam situasi sulit,” begitu kata Cimbik (53). 

 

 

Menggarap ladang tembakau tak lebih dari pelarian manakala hasil sawah tidak memadai. Tauke-tauke tembakau di Payakumbuh selalu siap dan bersenang hati mengucurkan pinjaman. Untuk biaya sekolah, atau biaya keberangkatan anak-anak mereka menjadi TKI di Malaysia, misalnya. “Kami bisa beroleh pinjaman dari tauke, meski tembakau belum ditanam,” kata Nuan (28), petani tembakau di Taram, Payakumbuh. 

Persoalannya kemudian adalah mereka harus bersetuju dengan  harga yang  dipatok tauke. Petani tembakau Payakumbuh tidak pernah tahu berapa harga pasaran tembakau yang sesungguhnya. Biasanya hasil panen hanya cukup untuk menutupi pinjaman pada tauke. Bila kata tauke mutu tembakau mereka sedang buruk, alih-alih  untung, mereka malah tekor. Kalau sudah begitu, mereka harus kembali menanam tembakau, merugi lagi, dan begitu seterusnya. Para petani tahu kalau tembakau mereka diekspor ke Penang, Malaysia, tapi mereka tidak pernah tahu tembakau Payakumbuh─disebut-sebut tembakau terbaik di Sumbar itu─diolah menjadi apa di sana. Mereka juga tidak pernah tahu berapa keuntungan yang diraup tauke dari penjualan tembakau mereka. 

Tapi mujurlah, para tengkulak itu masih berbaik-hati meringankan beban hidup mereka. Petani yang utangnya sudah menumpuk, biasanya diputihkan saja oleh tauke, asal mereka terus bersetia menggarap ladang tembakau. Maka, sepanjang cangkul masih bisa diayunkan, sepanjang peluh masih bisa dikucurkan, tembakau akan tetap ditanam, dan mengeluh lantaran tekor juga akan terus terjadi, entah sampai kapan.

Maka, naiknya cukai yang akan berakibat pada mahalnya harga rokok, semoga menjadi berkah bagi petani-petani tembakau di Payakumbuh. Barangkali saja mereka dapat berpaling dari bujuk-rayu para tengkulak yang sudah kekenyangan. Satu-dua bidang sawah mungkin masih bisa disisakan untuk bercocok-tanam tembakau, memproduksi rokok sendiri sesuai kemampuan modal masing-masing, guna melunaskan kebutuhan kaum “ahli hisap” dengan cita-rasa yang khas, dan harga yang tidak terlalu membuat gusar…

@damhurimuhammad